穆雷站在场边，目光落在面前那张刚刚铺开的稿纸上，这是第31轮修改了，编辑的红色批注依旧密密麻麻，像某种爬满纸页的藤蔓，他深吸一口气，把第一页撕下来，揉成团，精准地投进两米外的废纸篓，纸团在空中划过一道弧线,落地时几乎没有声音。

“再来。”他对自己说。

故事其实不复杂，一个中年男人在妻子离开后的第七天，决定把家里所有带锁的抽屉都撬开，穆雷想写那种平静底下的汹涌，想写钥匙在锁孔里转动时发出的细微咔嗒声——像某种告别，可编辑说，太平了，没有爆点,读者要的是意外。

意外，这个词在穆雷脑子里已经盘旋了整整三十轮，第一轮，他让抽屉里藏着一封未寄出的情书；第五轮，变成一把手枪；第十二轮，是一沓医疗诊断报告；第二十轮，他干脆让男人在最后一个抽屉里发现了自己小时候丢失的那颗玻璃弹珠，编辑说，有点意思了,但还是不够意外。

第31轮，穆雷决定彻底推翻所有预设，他不再去想抽屉里该放什么，而是让男人在撬开第一个抽屉时，发现抽屉是空的，第二个也是，第三个、第四个……直到最后一个抽屉被撬开，里面只有一张折得整整齐齐的纸条，上面写着一行字：“你终于还是来了。”

写到这里，穆雷突然停住了，他盯着那行字看了很久，觉得这大概就是编辑要的意外——一个空荡荡的家里，所有被锁住的抽屉都在等待被打开，而等待者的留言里藏着某种令人脊背发凉的东西，他满意地把这一版发过去,甚至破天荒地点了根烟。

三个小时后，回复来了，只有一句话：“方向对了，但力度不够，男人应该在最后一个抽屉里发现自己的死亡证明。”

穆雷把烟摁灭在烟灰缸里，看着那行字，忽然笑了，他想起自己这三十一轮的反复，想起那些被他撕掉又重写的开头，想起编辑每一次说“再来”时那种不容置疑的语气，他忽然觉得，自己就像故事里那个男人，一遍又一遍地撬开生活的抽屉，以为里面会藏着什么了不起的秘密,结果不过是另一张需要被撕掉的稿纸。

他坐回电脑前，手指放在键盘上，却一个字也打不出来，窗外的天已经暗下来了，桌上的台灯把他的影子投在墙上，拉得很长，他听见自己的呼吸声，很轻,像某个被撬开的抽屉里漏出来的风。

第31轮，不是故事的第三十一次修改，是穆雷第三十一次试图让自己相信,写作这件事还有意义。

意外的是,这一刻他忽然不想写了。

他把文档关掉，把废纸篓里的纸团一个个捡出来，展开，铺平，那些被否定的开头们躺在桌面上，像一具具失败的尸体，他一张张看过去，忽然在其中一张的背面，看见了自己多年前写下的一句话：“如果有一天我写不下去了，就把所有抽屉都撬开。”

他愣了一下，然后把那张纸翻过来,继续写。